內容簡介
我在(zài )北京(🦄)时候(hòu )的一(💽)天晚上(shàng )，接到一个电(diàn )话，是一个外地的(🧖)读者，说看(kà(👼)n )了我的新(xī(💝)n )书，觉得很(hě(⏰)n )退步，我说其(qí )实是(shì )我进步太多，小说就(🥦)(jiù )是生(shēng )活(⏱)，我在(zài )学校(😐)外面过(guò )了(😛)三(sān )年的生活(huó )，而你们的变化可能仅仅(🐙)(jǐn )是从(cóng )高(🤞)一变成了高(🚺)三，偶(ǒu )像从(cóng )张信哲变(biàn )成了F4而已，所以(🔆)根本不在(zà(⛹)i )一个(gè )欣赏(🧑)的层次上。我(🤐)总(zǒng )不能(néng )每本书都(dōu )上学啊几班(bān )啊(🤛)的，我写东(dō(📷)ng )西只(zhī )能考(🏡)虑到我的兴(🎛)趣而(ér )不能(néng )考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(🕖)一种风格(gé(😧) )。 年少的时候(😼)常常想能开(🐷)(kāi )一辆(liàng )敞篷车又(yòu )带着自己喜(xǐ )欢的(😚)(de )人在满是(shì(🥎) )落叶的山路(🍾)上慢慢，可是(shì )现在(zài )我发现这是很难的(🐄)。因为(wéi )首先(🔉)开着(zhe )敞篷车(🗼)的时候旁边(🔹)没有自(zì )己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己(jǐ )喜(🙏)欢(huān )的姑娘(🔎)在(zài )边上的(🛀)时候(hòu )又没(🏡)开敞篷车(chē )，有(yǒu )敞篷的车和自己喜欢(huā(🚇)n )的姑(gū )娘的(🍺)时候(hòu )偏偏(☔)又只能(néng )被(🏥)堵车在城里(lǐ )。然后随着时间过去，这(zhè )样(🕖)的(de )冲动也越(👿)(yuè )来越少，不(🥎)(bú )像上(shàng )学(🐸)的时候(hòu )，觉得可以为一个姑娘付(fù )出一(🐥)(yī )切——对(🔆)了，甚至还(há(🔇)i )有生(shēng )命。 对于(yú )这样虚伪的(de )回答，我只能(🌕)(néng )建议(yì )把(😄)这些喜欢好(💆)空气的(de )人送(🐖)(sòng )到江西的(de )农村去。 接(jiē )着此人说：我(wǒ(📠) )从没(méi )见到(🐴)过不戴头盔(🕞)都能(néng )开这(⛱)(zhè )么猛的人(rén )，有胆识，技术也不错，这样吧(🦃)，你有没有参(♉)加什(shí )么车(🕔)(chē )队? 不幸的(🚵)(de )是，就连那(nà )帮不(bú )学无术并(bìng )且一直以(🍌)为祥林嫂是(💨)鲁迅(xùn )他娘(🤳)(niáng )的中文系的家伙居然(rán )也知(zhī )道此事(🛫)。 我最后一次(🍈)(cì )见老夏是(🧑)在医(yī )院里(🐵)(lǐ )。当时我买去一袋苹(píng )果，老夏说，终于有(👉)人来(lái )看我(🔱)了。在探(tàn )望(🍊)过(guò )程中他(🧔)多次表达了对(duì )我的(de )感谢，表(biǎo )示如果以(🏘)后(hòu )还能混(🍞)出来一(yī )定(🚓)给我很多好(💅)处，最后还(hái )说出(chū )一句很让(ràng )我感动的(🕒)话(huà )：作(zuò(🐝) )家是不需(xū(🏥) )要文凭的。我本以为他会(huì )说走(zǒu )私是不(🕎)需要文凭的(💭)。