当文学激(jī )情用完(💝)(wán )的时候就是(shì )开(📨)始有东西发表的时(🉐)候了。马(🕦)(mǎ )上我就(jiù(🈺) )我隔壁(🐝)(bì )邻居老张(🏳)的事情(qíng )写(⛳)了一(yī(😩) )个纪实文学(🤺)(xué ),投到(🕗)(dào )一个刊物(🌁)上,不仅(🕸)发表(biǎo )了,还(🗜)(hái )给了(🎲)我(wǒ )一字一(📍)块钱的稿(gǎ(🎗)o )费。 然(rá(😻)n )后就去了其(😱)(qí )他一(👹)些(xiē )地方,可(🥛)惜都没(🌪)办法呆(dāi )很(📫)长一(yī(🔑) )段时间(jiān )。我(📸)发现我其实是一个(gè )不适宜在外(wài )面长(🤨)期(qī )旅行的(de )人,因为(🎺)我特别(bié )喜欢安(ā(💣)n )定下来(🐷),并(bìng )且不喜(🔤)欢有很(🌽)多事情需要(📸)处理(lǐ ),不喜(🤱)(xǐ )欢走(💖)太(tài )长时间(🕥)的路,不(🌀)(bú )喜欢走(zǒ(🏫)u )着走着(🐁)不认(rèn )识路(🐘)了(le )。所以(🔓)我很崇拜那(🌘)些能(néng )到处(㊗)浪(làng )迹(✍)的人(rén ),我也(🍟)崇拜那(🐷)些(xiē )不断旅(🐒)(lǚ )游并(🕔)且不断(duàn )忧(🐂)国忧(yō(⏩)u )民挖掘(jué )历(💣)史的人,我想(xiǎng )作为一(yī )个男的(de ),对于大部(🎏)分的地方都(dōu )应该(🛋)是看过(guò )就算并(bì(👲)ng )且马上(🐴)(shàng )忘记的,除(🛰)了有(yǒ(🐡)u )疑惑的(de )东西(➿)比如说(shuō )为(🛴)什么这(✒)家的屋顶造(🚬)型和别(🍝)家(jiā )不一样(💚)(yàng )或者(🚩)那(nà )家的狗(🥀)何以能(⬜)长(zhǎng )得像只(❄)(zhī )流氓兔子(🥪)之(zhī )类(🎵),而(ér )并不会(🖱)看见一(🌻)个牌坊感(gǎ(🚁)n )触大得(🤭)(dé )能写出(chū(🍟) )两三万(🤰)个字。 其(qí )实(🍠)离开(kāi )上海对我并(bìng )没有什(shí )么特殊(shū(🥠) )的意义,只是有(yǒu )一(🦋)天我(wǒ )在淮海(hǎi )路(💹)上行走(📧),突然发现,原(🐒)来这个(🚨)淮(huái )海路不(🍊)(bú )是属于(yú(🔲) )我的而(🗳)是属于大(dà(🤙) )家的。于(🐾)是离开上(shà(🆎)ng )海的愿(🚃)望越发强烈(🤚)。这很奇(🎖)怪(guài )。可能(né(🔭)ng )属于一(yī )种(⬆)心理变(🔚)态。 说(shuō )真的(🏭),做教师(📢)除了(le )没有什(🚞)(shí )么前(👱)途,做来做去(🕘)还是(shì(💿) )一个教(jiāo )师(⛰)以外(wài ),真是很幸福的(de )职业了(le )。 - 书出了以(yǐ(😼) )后,肯(kěn )定会有(yǒu )很(👱)多人说这是炒(chǎo )冷(🐍)饭或(huò(🧦) )者是江(jiāng )郎(♏)才尽,因(👰)为出版精选(🆕)(xuǎn )集好像是(🍬)歌(gē )手(🍀)做的(de )事情。但(🥍)是我觉(👤)得作为(wéi )一(❎)个写(xiě(🐒) )书的人(rén )能(🤵)够在出(🦗)版的仅仅三(🈚)本书里面搞(🏉)出(chū )一(🏄)个精(jīng )选是(🚲)一(yī )件(🔻)很伟大的事(🥜)情(qíng ),因(🌔)为(wéi )这说明(🐟)我的(de )东(🥜)西的(de )精练与(⛑)文采出众。因为(wéi )就算是(shì )一个很(hěn )伟大(🉑)的歌手也很(hěn )难在(👬)三(sān )张唱片里找(zhǎ(🥛)o )出十多(🐬)(duō )首好听(tī(🕙)ng )的歌。况(🗣)且,我(wǒ )不出(🛥)自(zì )会有盗(💗)(dào )版商(🤸)出这本书,不(🔼)如自(zì(💠) )己出了。我(wǒ(🤒) )已经留(🌏)(liú )下了三(sā(🦋)n )本书,我(⚓)不能在(zài )乎(🕤)别人(rén )说什(🛋)么(me ),如果(🏒)我出书太慢(👕),人会说(🍠)江郎才(cái )尽(🕴),如(rú )果(🗼)出书(shū )太快(🈵),人会说(🚫)急(jí )着赚钱(🗒)(qián ),我只是觉(jiào )得世界(jiè )上没有什么江郎(😍)才尽,才华是(shì )一种(🚀)永(yǒng )远存在的东西(🌄),而且一(🎳)(yī )个人想做(🗞)什(shí )么(🕐)不想(xiǎng )做什(⬆)么(me )从来都是(✒)自己的(🐾)(de )事情,我以后(✊)(hòu )不写(💫)东西了去唱(🙆)歌跳舞(➿)(wǔ )赛车哪怕(🥗)是(shì )去(🚒)摆摊(tān )做煎(🤡)饼(bǐng )也是我(🤼)自己喜(👍)欢(huān )——我(🎣)(wǒ )就喜(🆑)欢(huān )做煎饼(🐬)给别人(🌝)吃,怎么着? 关(🈲)于书名(📼)(míng )为什么(me )叫(🔡)这个(gè )我也不知道,书(shū )名就像(xiàng )人名一(🍏)样,只要听(tīng )着顺耳(🔶)就可以了,不一(yī )定(😢)要有(yǒu )意义或(huò )者(💐)代表什(☕)么,就(jiù )好比(😮)如(rú )果《三重(🐃)门(mén )》叫(❇)《挪威的(de )森林(💁)》,《挪威(wē(🆓)i )的森林(lín )》叫(🐫)《巴黎圣(🎰)母院》,《巴黎(lí(♐) )圣母院(🌬)》叫(jiào )《三重(chó(⏲)ng )门》,那自然也(🎗)会有人(📖)(rén )觉得不(bú(🛐) )错并展(⚪)(zhǎn )开丰富联(🐨)想。所以(🦐),书名没有意(💤)义(yì )。 - 其(😎)中(zhōng )有一个(⭕)(gè )最为让人气愤的(de )老家伙(huǒ ),指着老枪(qiā(😲)ng )和我说:你们写过(🖇)多少剧本啊(ā )? 这可(🏥)能(néng )是寻求(qiú )一种(🐰)安慰,或(🙏)者(zhě )说在疲(🎅)(pí )惫的时候(🏛)有(yǒu )两(🐃)条大(dà )腿可(👮)以让你(🎼)依靠,并且(qiě(💷) )靠在上(🗒)(shàng )面沉沉(ché(🌿)n )睡去,并(🐥)且述说张学(💿)良(liáng )一样的(🏪)生活(huó(😿) ),并且(qiě )此人(🦗)可(kě )能(🖥)此刻认真听(😘)你(nǐ )说(👤)话,并且相(xià(👅)ng )信。 他们(🕰)会说:我去(🚅)新西兰主要是(shì )因为那(nà )里的空(kōng )气好。