內容簡介
这个(🎨)时候我感(gǎn )觉到一(🥏)(yī )种很强烈(🕉)的夏(xià )天(🎸)(tiān )的气息(🎇)(xī )，并且很(🌭)为之(zhī )陶(⏭)(táo )醉，觉(jià(🕟)o )得一切是如此(cǐ )美(🔮)(měi )好，比(bǐ(🤡) )如明天有堂(🖇)体育(yù )课(🔭)，一个礼拜(🥄)(bài )以后秋(🤼)游(yóu )，三周(📕)后球赛(sà(♋)i )，都能让(rà(✉)ng )人兴奋，不(🚆)同(tóng )于现在，如果现(👙)在有人(rén )送我一辆通(🥫)用别克，我(🐺)(wǒ )还会挥(💛)挥手对他(🔯)说：这(zhè(😲) )车你自己留着买(mǎ(🕊)i )菜时候(hò(🎴)u )用吧。 第二天中(zhōng )午(🧑)一凡(fán )打我(🚱)电话说他(🐳)在(zài )楼下(🚏)，我马上下(🐙)去，看(kàn )见(🏎)一部(bù )灰(🍚)色的奥迪TT，马(mǎ )上上(👍)去(qù )恭喜(🤳)他梦想成(ché(🏐)ng )真(zhēn )。我坐(🌙)(zuò )在他的(🐟)车上绕了(🅰)(le )北京城很(🌍)久终(zhōng )于(➿)找到一(yī(🍀) )个僻静的(🧤)地方(fāng )，大家吃(chī )了(🌙)一个中饭，互相说了(le )几(🛢)句吹捧的(🔗)话(huà )，并且(🌪)互相表示(⏪)真想活(huó(😆) )得像对方一样，然后(🔦)在(zài )买单(🚱)的时候大家(jiā )争执(🧜)半(bàn )个钟头(📣)有余，一(yī(🐣) )凡开车(chē(👈) )将我送到(🚣)北京饭(fà(🌸)n )店贵宾(bī(🏌)n )楼，我们握手(shǒu )依(yī(🎖) )依惜别(bié(🥪) )，从此以后再(📦)(zài )也(yě )没(🐱)有见(jiàn )过(💕)面。 到今年(🎍)(nián )我(wǒ )发(🌛)现转(zhuǎn )眼(💘)已经四年(🎃)过去(qù )，而(🙆)在序言里(lǐ )我也没(⛷)有(yǒu )什么好说的，因为(📕)要说(shuō )的(🤖)都在正文(🐿)里(lǐ )，只是(⬅)四(sì )年来(⚡)不管至今(jīn )还是喜(⌚)欢我的，或(🔦)者痛(tòng )恨我的，我觉(🐶)得(😔)都很不(bú(⬛) )容易。四年(🤬)的执(zhí )著(🎠)是很(hěn )大(😎)的执著，尤(🍴)其(qí )是痛(🔈)恨(hèn )一个人四年我(🥊)觉(jiào )得比(➰)喜(xǐ )欢一个(🐣)人四年(niá(💍)n )更(gèng )加厉(📤)害(hài )。喜欢(🔭)只是一(yī(👖) )种(zhǒng )惯性(🍼)，痛恨却需(🈚)要不(bú )断(🏵)(duàn )地鞭策(cè )自己才(😪)行。无论(lùn )怎么样，我都(🔳)(dōu )谢谢大(🕳)家(jiā )能够(👕)与我一起(🔉)(qǐ )安静或(♉)者(zhě )飞驰。 此后我(wǒ(🙍) )决定将车(📩)(chē )的中段和三元(yuá(🎧)n )催(🐀)化器都拆(🤝)掉，一根直(🥓)(zhí )通管直(🆑)接连到日(🐣)(rì )本定来(🤙)(lái )的碳素(🍊)尾鼓上，这样车(chē )发(🛴)动起来让(🛡)人热(rè )血沸(🙌)腾(téng )，一加(🤒)速便是天(🏙)(tiān )摇地动(👖)(dòng )，发动机(🉑)到五(wǔ )千(🌃)(qiān )转朝上(💄)(shàng )的时候(🦓)更是天(tiān )昏(hūn )地暗(🦇)，整条淮海路都(dōu )以(yǐ(👂) )为有拖(tuō(😔) )拉机开进(🏎)来了，路人(😫)纷纷探头(🧀)(tóu )张望，然(rán )后感叹(⚫)：多好(hǎ(🗺)o )的车啊，就是排气管漏(🍲)(lòu )气。 我说(🍚)(shuō )：搞不(👄)出来，我的(📅)驾照都还(📀)扣在里面(🛴)(miàn )呢。 当年(🎼)春天，时常有(yǒu )沙尘(⛏)暴来袭，一(yī )般是先(xiā(🐜)n )天气阴沉(🎲)，然后(hòu )开(🔯)始起(qǐ )风(🛬)，此时总有(🏋)一(yī )些小资(zī )群体(🏃)仰天说：(🔩)终(zhōng )于要下(xià )雨了(🥇)。感叹完(wán )毕(bì )才发现(💥)(xiàn )一嘴巴(🥥)沙子。我(wǒ(🍐) )时常在这(🎁)个时刻听(🔓)见人(rén )说再也不要(🔄)呆(dāi )在这(📝)个地(dì )方了，而等到(dà(🚍)o )夏天南方(👇)(fāng )大水漫(🕘)天的时(shí(📓) )候又都表(🏪)示还是这(☕)里好(hǎo )，因(🤩)为沙尘暴死不了人(🌾)(rén )。 路上我疑惑的(de )是为(👽)什(shí )么一(🕜)样的艺术(🍛)，人家可(kě(🈁) )以卖艺，而(🌯)我写(xiě )作却想(xiǎng )卖(🎪)也卖不了(😣)，人(rén )家往路(lù )边一(🐄)坐唱几首(shǒu )歌(gē )就是(🦊)穷(qióng )困的(😣)艺术家，而(🤶)(ér )我往路(🔼)(lù )边一坐(👘)就是乞丐(gài )。答案是(⛹)：他所学(🈚)的东(dōng )西不是每个人(🏉)(rén )都会的(💊)，而我所会(🔱)的东(dōng )西(🐧)是每个(gè(🌎) )人不用学(🧞)都会(huì )的(🌿)。 我说：你他妈别跟(🛴)(gēn )我说什么车上又没(🌺)刻你(nǐ )的(📬)名字这种(🍵)未成(chéng )年(🎐)人说(shuō )的(🛎)话，你自己心(xīn )里明(🆕)白(bái )。