內容簡介
我(🚼)没理(🤬)(lǐ(🚡) )会(huì )，把(bǎ )车发了起来，结果校(xià(🍇)o )警一步(💱)上前(🔰)，把钥(🛋)(yào )匙拧了下来，说：钥(yào )匙在(zài )门(🏓)卫间(📡)，你(💃)出(chū(🧔) )去的(🗜)时(shí )候拿吧。 这个(gè )时候(hòu )我感觉(🗯)到一(📜)种很强(🌛)烈(liè(🚅) )的夏(xià )天的气息，并且很(hěn )为(wéi )之(🍍)陶醉(♉)，觉得一(🎴)切(qiē(👚) )是如此美好，比如明(míng )天有(🧗)(yǒu )堂体(⏸)育课(🌥)，一个礼(🌼)(lǐ )拜(bài )以后(hòu )秋游，三周后(hòu )球(🔕)赛，都能(⏮)让人(😺)兴奋(🤣)(fè(🐀)n )，不(bú )同于现在，如果现(xiàn )在(zài )有(🔘)人(rén )送(⚫)我一(🏒)辆通(🤛)用(yòng )别克，我还会挥挥手(shǒu )对他(tā(🥁) )说：(🕟)这(📴)车你(💔)自己(💦)留着(zhe )买菜(cài )时候用吧。 对(duì )于摩托(📷)(tuō )车(🐃)我始终(👐)有不(🎇)(bú )安全(quán )的感觉，可能是因为(wéi )在(📈)小(xiǎ(🌆)o )学的时(📶)候学(🔠)校曾经(jīng )组(zǔ )织过一次交(😴)通安全(🙊)(quán )讲(🏈)座，当时(🏌)展示了很(hěn )多照(zhào )片，具体内容(🔧)不外(wà(🎐)i )乎(hū(🅱) )各种(🏾)各(🍎)样的死法。在这些照片里最让人(📕)(rén )难以(🧔)(yǐ )忘(🍴)怀的(⏸)是一张一个(gè )骑(qí )摩托(tuō )车的人(🐅)被大(♉)卡(💾)(kǎ )车(🕎)绞碎(🍡)四肢分家脑浆(jiāng )横流(liú )皮肉满地(🎼)的照(🤥)片，那(nà(🖍) )时候(👬)(hòu )铁牛笑着说真(zhēn )是一部(bù )绞肉(⌛)机。然(🅰)后(hòu )我(🔔)们(men )认为，以后我们宁愿(yuàn )去开(kā(🛸)i )绞肉机(😨)也不(⏸)愿意做(🏁)(zuò )肉(ròu )。 忘不了一起跨入(rù )车厢(♟)的那一(🧙)刻，那(💜)种(zhǒ(🧘)ng )舒适(shì )的感觉就像炎热时(shí )香(xiā(💔)ng )甜地躺(😔)在海(✏)面的(🥜)浮(fú )床上一样。然后，大(dà )家一(yī )言(🕟)不发(👐)，启动车(🍧)子(zǐ(🤯) )，直奔(bēn )远方，夜幕中(zhōng )的高速公路(🗿)就像(🎎)通往(wǎ(🎢)ng )另外(🛰)(wài )一个世界，那种自由(yóu )的(🐋)感(gǎn )觉(🍟)仿佛(🎳)使我又(🍫)(yòu )重新回(huí )到了游戏机中(zhōng )心(🥗)。我们没(🤳)有目(🌒)的没有(🎨)方(fāng )向向(xiàng )前奔驰，FTO很有耐心(xī(😌)n )承(chéng )受(👰)着我(📼)们的(🎸)沉(chén )默。 这样的感觉只有在打(dǎ )电(🌏)子(zǐ )游(😝)戏的(🛄)时候(🐧)才会有(yǒu )。 但是发动不起来是(shì )次(🐣)要的(🐅)问题，主(😌)要的(🅱)(de )是很(hěn )多人知道老夏有了(le )一(yī )部(🛀)跑(pǎ(💾)o )车，然后(👭)早上(⏯)(shàng )去吃饭的时候看见老(lǎ(🥝)o )夏在(zà(🍣)i )死命(🥘)蹬车，打(🏝)招呼说(shuō )：老(lǎo )夏，发车啊? 我(wǒ(🌧) )出过的(🍈)(de )书连(👂)这本就(🌑)是(shì )四本(běn )，最近又出现了伪本(🐾)(běn )《流(liú(😞) )氓的(📩)歌舞(💉)》，连同《生命力》、《三重(chóng )门续》、《三重(📍)门外(wà(🚩)i )》等(dě(🕝)ng )，全部(🚒)都是挂我名(míng )而(ér )非我写，几乎比(🎷)我(wǒ(🤮) )自己出(🕕)的书(🔔)还要过。 我喜(xǐ )欢车有一个很重要(⭕)(yào )的(🔨)(de )原因(yī(📆)n )是赛(📵)车这个东(dōng )西快就是快，慢(🍨)就是(shì(😘) )慢，不(🥑)像所谓(🎡)的文艺圈，说人(rén )的欣赏水平不(🤠)(bú )一样(💃)，所以(🎗)不分好(⛵)坏(huài )。其(qí )实文学这个东西好坏(🔼)(huài )一看(🎙)(kàn )就(💽)能知(💩)道，我认识的(de )一些人遣词造(zào )句都(⛑)(dōu )还停(🚂)留在(📑)未成(🍼)年人阶(jiē )段，愣说是一种风格也(yě(🌲) )没(mé(⛩)i )有办法(🕊)。 第二(🚾)笔生(shēng )意是一部桑塔那，车(chē )主专(🦏)(zhuān )程(➿)从南京(💟)赶过(🔔)来，听(tīng )说这(zhè )里可以改车(🧙)，兴奋得(⛹)不得(🏼)了，说：(🐌)你看(kàn )我这车能改成什么样(yà(🥎)ng )子。 听了(🗄)这些(🌩)话我(wǒ(🕢) )义愤填(tián )膺，半个礼拜(bài )以后(hò(🥅)u )便将此(👝)人抛(🤛)弃。此(🛑)人(rén )可能(néng )在那个时候终于发现(🤧)(xiàn )虽然(🚩)仍旧(🔬)是三(🚫)(sān )菱的(de )跑车，但是总比街上(shàng )桑塔(💓)(tǎ )那(🛹)出去有(🐮)面子(🦔)多了(le )，于是死不肯分手，害我在北京(💾)躲了(⏫)一个(gè(🚠) )多月(🚊)(yuè )，提心吊胆回去以(yǐ )后(hò(😋)u )不幸(xì(📏)ng )发现(♋)此人早(🚶)就(jiù )已经有了新男朋友，不禁(jì(🚀)n )感到难(🐜)过。