一凡说(shuō ):别,我(wǒ )今天(❇)晚上(📰)回(huí )北(🎢)京,明(míng )天一(💥)起吃(📸)个中饭吧(ba )。 这(🚣)首诗(shī )写好以后(hòu ),整个(🗣)学(xué )院不论(🕦)爱(ài )好文学(📚)还(há(🕴)i )是不爱(📘)好(hǎ(💾)o )文(wén )学的全部大跌眼镜(🖇)(jìng ),半天才(cá(🏹)i )弄明白,原来那傻(shǎ )×是(🐠)写儿(💭)(ér )歌的,第(dì )一首是(🚸)他(tā(📗) )的儿歌处(chù(🗓) )女作(🏏),因为没有经验(yàn ),所(🥨)以没(➿)写好,不(bú )太押韵,一(🛫)直到(🆔)现(xiàn )在这首(🛬),终于像个(gè )儿歌了。 路上(🥅)我疑(📔)(yí )惑的(💦)是为(wéi )什么(🕌)一样(🍞)的(de )艺术,人(ré(🚌)n )家可以卖艺,而我(wǒ )写作(🆎)却想(xiǎng )卖也(✌)卖不(bú )了,人(😺)家(jiā(⏹) )往路边(🐭)一(yī(❔) )坐唱几首(shǒu )歌就是穷(qió(🌛)ng )困(kùn )的艺术(😖)家,而我往(wǎng )路边一坐(zuò(🌑) )就是(🎚)乞丐。答案是(shì ):他(🐈)所学(🌁)(xué )的东西不(🖱)(bú )是(🥫)每个人(rén )都会的,而(🚰)我所(🥘)会的东西是每(měi )个(🔁)人不(🚂)用学都会的(🗡)(de )。 他说:这电话一(yī )般我(🌧)会回(🍔)(huí )电,难(🗄)得(dé )打开的(🗜),今天(🤓)正好(hǎo )开机(🔑)。你(nǐ )最近忙什么(me )呢? 几个(🖌)月(yuè )以后电(💓)视剧播出。起(🍖)先是(🔒)排(pái )在(🚾)午夜(🎥)时(shí )刻播出,后来居然(rá(🧙)n )挤进黄金(jī(🏎)n )时段,然后(hòu )记者纷纷来(📸)找一(🐪)凡(fán ),老枪和(hé )我马(🔵)上接(🏦)到了第二(è(🃏)r )个剧(🗑)本,一个影视(shì )公司(🆓)飞速(📘)(sù )和一凡签(qiān )约,一(🧤)凡马(🥟)上接到第(dì(⏳) )二个戏,人家怕一(yī )凡变(📚)心先(🐖)(xiān )付了(😪)十万(wàn )块定(⛩)金。我(🤼)和老枪(qiāng )也(💦)不愿意(yì )和一凡上(shàng )街(🕣),因为(wéi )让人(🏛)家看见(jiàn )了(😅)以为(📏)是(shì )一(😄)凡的(📙)两个保镖。我们的剧(jù )本(😂)有一个(gè )出(🌴)版社以(yǐ )最快的速(sù )度(💤)出版(🖊)了(le ),我和老枪(qiāng )拿百(🚩)分之(👯)八的版税(shuì(🧟) ),然后(🎨)书(shū )居然在一个月(㊗)里卖(🕵)(mài )了三十多(duō )万,我(🥟)和(hé(🦂) )老枪又分(fè(🎓)n )到了每个(gè )人十五万多(🌱),而在(🐱)一(yī )凡(🐱)签名售书的(🐶)时候(🌌)(hòu )队伍一直(🎪)(zhí )绵延了几(jǐ )百米。 所(suǒ(🌂) )以我现在(zà(🦂)i )只看香港(gǎ(🌨)ng )台湾(🚀)的汽(qì(🆎) )车杂(🛢)志。但是发展之(zhī )下也有(😚)问(wèn )题,因为(🈶)在香港经(jī(🙄)ng )常可以看(kà(🚛)n )见诸(⭕)如甩(shuǎi )尾违法不(bú(🕞) )违法(🐤)这样(yàng )的问(🕜)题,甚至还在香(xiāng )港《人车(♈)志》上(🤪)看(kàn )见一个水(shuǐ )平(💌)高到(💋)内地读者都(🚬)(dōu )无法问出(chū )的问题。 然(🛎)后我(🗻)呆(dāi )在(💲)家里非(fēi )常(👱)长一(🌿)段时间,觉得(😍)(dé )对什么都失去兴趣(qù(🎾) ),没有什(shí )么(🤡)可以让(ràng )我(🔔)激动(🆎)万(wàn )分(🍨),包括(🥑)(kuò )出入各种(zhǒng )场合,和(hé(🍎) )各种各样的(📫)人打交道(dà(🧚)o ),我总是(shì )竭(😑)力避(🐀)免遇见陌生(shēng )人,然(🛅)而(é(🈹)r )身边却全(quá(🤜)n )是千奇百(bǎi )怪的陌生(shē(🌦)ng )面孔(💬)。 最后我还是如(rú )愿(🎏)以偿(🔄)离开上海,却(💲)去了一(yī )个低等学府。 北(😸)京(jī(🛃)ng )最颠簸(🚆)的(de )路当推二(🧥)(èr )环(🎂)。这条(tiáo )路象(🍎)征着(zhe )新中国的一路发展(🤹),就两个字—(🤸)—坎坷(kě )。二(💖)环给(🗓)(gěi )人的(👮)感觉(🚊)(jiào )就是巴黎(lí )到莫斯科(🛄)(kē )越野赛的(🌦)(de )一个分站(zhà(😫)n )。但是北京最(🚓)近也(🏆)出(chū )现了一些(xiē )平(💧)的路(👘),不过在那(nà(👇) )些平的路(lù )上常常会(huì(👿) )让人(📥)匪夷(yí )所思地冒(mà(🕛)o )出一(🎓)个大坑,所以(🔚)在(zài )北京看见法拉利,脑(🚎)子里(🎦)只(zhī )能(🎂)冒出三个字(🐲)——(🕸)颠死他。 关于(⚪)书名(míng )为什么叫(jiào )这个(🔘)我也(yě )不知(⏫)道,书名就像(🎵)人(ré(👺)n )名一样,只要(📙)听着(zhe )顺耳就可(kě )以了,不(😔)(bú )一定要有(🤒)(yǒu )意义或者(👹)(zhě )代表什么(➡)(me ),就好(🛵)比(bǐ )如果《三重门》叫《挪威(🖌)的森(sēn )林》,《挪(🏝)威的森(sēn )林》叫《巴黎圣母(🔚)(mǔ )院(🉑)》,《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三(😅)重门(🏑)》,那自然也会(🚭)有人觉(jiào )得不错并(bìng )展(✂)开丰(👤)富(fù )联想。所(suǒ )以,书(🐣)名(mí(🎃)ng )没有意义(yì(🌨) )。 -